编者按
孩子们在一起分享阅读《七个名字的狗》的感受。
轮到天然,她说:“战争中的人和狗,相亲相爱,互相照顾。最后,狗儿公主也回到了她的主人埃尔茜身边。战争是一场灾难,但狗儿公主是幸运的,因为有很多人爱她。前几天,我听新闻说,上海的一条柯基狗被人活活打死了。我就不明白,为什么到了和平年代,我们却容不下一条柯基狗呢?”
孩子的问题,一下子让我这个大人羞愧、潸然、静默。不知如何回应。
更没料到,这个问问题的北京小孩,在一周之后,又写了一篇《白围脖的自白》,以纪念小柯基。
大人是健忘的。可,小孩不是。
白围脖的自白——纪念上海小柯基之死
胡天然(10岁)
我是一只小柯基,名叫白围脖,是我的主人给我取的。我和我的主人住在魔都一个小区的一栋楼里。别人叫他小林,他是个程序猿。
我猜他是那种靠脑子工作的人,因为他老趴在一个叫做电脑的东西前面敲来敲去,他总敲着脑袋说,“好伤脑子啊”“真费脑子”。
小林总说他从小就特别喜欢狗,现在他终于有一只了,而且是他最喜欢的小柯基,就是我。两年前,我刚刚两个月,他就把我从宠物店抱回家了。他从好几只小狗里面,一眼就看到了我,他的眼睛就再也离不开我了,把我带回了家。
小林看着我,左看右看,他说:“你的脖子上一圈白,像围了一个白围脖,你就叫白围脖吧。”
我最喜欢和小林一起去河边玩。小林骑着摩托车,把我放在前面的篮子里,我的头伸出来,感觉到凉飕飕的风吹过,我的两只大耳朵被风吹得贴到后脑勺,两边的树、房屋都在往后退,兜风的感觉爽极了。到了河边的草地,小林拿出一个红色的小球扔出老远,说:“白围脖,去捡!”别看我的小腿短,但是我能跑得飞快,我撒开腿跑出去追球,每次都能拿球找回来。每次我叼着球跑回来,小林就高兴地拍拍我的头,奖励给我一根骨头。
小林很喜欢登山,他经常带我和几个朋友一起去爬小山。每次我都冲在最前面,他们几个实在是爬的太慢了,爬到小山顶,我们一起看看远方。朋友们坐在一块平地上,拿出很多好吃的东西,还有喝的,边吃边聊。我最喜欢追蚂蚱,蟋蟀。蹦出一个,我就去追,过不久就能把它摁住。我只是吓唬吓唬它,不一会就把它放了。和小林和他的朋友们在小山顶上玩,是我最快乐的时候。
小林很忙,晚上总加班,一开始我还看着他打字,很好奇,为什么电脑没有动,而电脑上面花花绿绿的东西总在动呢,我看着看着,就头晕,觉得很困很困,就睡着了。
原来白天只有我在家,小林早晨出门会给我放好足够的狗粮。我自己在家,饿了吃点狗粮,困了就睡会,如果想找点乐子的话,就攀登一下家里的“猪穆狼马蜂”——因为小林老说什么时候要去挑战猪穆狼马蜂,小林说的好像是一座山,对我来说就是桌子和沙发。
但是,疫情来了。我不知道“疫情”是什么,但是我可以感觉到,每当周围的人说起这个词,空气中都弥漫着一种紧张的气氛。人们往脸上戴了一块蓝色、或白色,或粉色,或黑色的布,叫做口罩,医院打针的时候见过。我不知道为什么人人都要戴一个口罩。小林看出了我的疑惑,他告诉我,现在有新冠病毒,每个人都戴上口罩,不容易被传染。
我感觉到气氛越来越紧张。小林总是看着手机说:“唉呀,今天新增又多了呀!”晚上小林带我去散步的时候,也给我脚上套上狗狗专用小鞋,他说地上有病毒,我们要小心一点。
3月底的一周,小林没有去上班,他留在家里。傍晚,他也没有带我出去遛弯。我很失望,汪汪叫着提醒他。可小林冲我摇了摇头,他蹲下来,给我挠挠痒,说:“白围脖,现在有疫情,大家都不能出门。等疫情好了,我带你去河边玩球,还带你去爬山,好吗?”我叫了一声,表示同意。
我想就连小林自己也不知道,疫情什么时候会好。我本来以为,三四天,最多一个星期,疫情就能好,小林又可以带我出去玩,可是我们已经在家里待了两个多星期了,还是没有听说疫情好转的消息。小林说每天都有两万多人感染。
另外,我们没有多少吃的东西了,因为我们不能出去买,快递都不送了。小林的吃的快吃完了,我的狗粮也快吃没了。我们每天还有一个活动,小林管它叫抢菜。“抢菜”对我来说很奇怪,我并没有看到一个菜,只看到小林一直在划拉手机,然后摁一个红色按钮。大多数时候小林一脸失望,“唉,又没抢上!”偶尔有时候,小林兴奋地喊:“太好了,抢到胡萝卜和土豆了!”在这方面,我可帮了不少忙,每天早上小林还在睡觉,我汪汪叫着,把他叫醒,意思是“快起来抢菜了”,小林真不错,还给我抢了点狗粮呢。
虽然我们不能出门,但是跟小林一起这么生活好像也不错。
4月6日一早,小林的电话响了,他接电话的表情跟平时不太一样,说了挺长时间,好像还提到了我。这更加奇怪了。小林挂了这个电话,又开始打电话,打了好几个电话,每个电话都说很长时间,都是跟我有关系的。我好像有点听明白了,小林必须要离开家,去一个地方,不能带我去,他在找个地方能把我送去。我听他打电话,感到很害怕和难受。
小林终于打完了电话,他两只胳膊抱着我的头,放声大哭。我从来没有见过他哭。我舔了舔他的脸,虽然我也莫名的紧张,但是,我还是努力做出不害怕的样子,对他叫了几声。小林说:“我该怎么办呢?他们一会就要来把我拉走,去隔离两周。可我走了,你怎么办呢?我问他们能不能带你去,他们说不行。我问他们能不能把你送到朋友家,他们说不行。我问他们能不能帮我照顾你,他们也说不行。我该怎么办呢?”小林又哭了起来,他接着说:“十四天,你在家里一定会饿死的。实在没办法了,我就把你放到外面吧,你一定会找到吃的吧……”小林难过得又哭了起来,我真拿他没办法,只好再舔舔他的脸。
不大一会,有人来敲门。穿着白色衣服的人来了,他让小林跟他下楼。小林带着我一起下去,在车旁边,小林蹲下,紧紧地搂着我,我又感觉到他热热的眼泪,还有恐慌。
穿白衣服的人在催小林了。小林使劲看了我一眼,“白围脖,你一定要好好活着呀!”他上了车,车开走了。
我下意识去追,因为几个白衣服的人拿走了我的主人。可是,一个穿白衣服的人向我靠近,他拿着一把铁锹。我不知道他要干什么。
我听到“砰!砰!砰!”三声响,脑袋感到一阵剧痛,眼前一片黑,还冒出许多金色的星星。
我仿佛来到电影院,在观看一部影片,是关于我的。我看到了我和小林一起奔跑玩球,登山,遛弯......一开始,画面十分清晰,但越往后就越模糊,最后什么也看不清了。只能隐约看见一个白衣服的影子,手里拿着铁锹,像恶魔一样。我明白刚才小林为什么哭了,他再也见不到我了。我呜咽着,我知道我再也见不到小林了,可我不明白这是为什么。
我躺在地上,想起和小林有次去河边玩,闻到水里飘来一种味道。小林说,这是死鱼的味道,因为水污染,好多鱼死了,所以会有这种味儿。我还记得河面上漂着一些白肚皮的鱼。
不知道为什么现在我又闻到这股死鱼的味道。这是这个世界留给我的最后的味道。
妈妈的话
上海是我们全家都喜欢的一座城市,不止喜欢,还有那么多朋友,见过面的和没见过面的,一起读书讨论的大朋友小朋友,还有同事和亲人生活在这座城市,疫情下静止的上海,和生活在上海的人,为我们所牵挂。
在天然幼小的时候,我们曾和一只狗儿短暂生活过一段时间。囿于现实的原因,不得不把它送到远方朋友处。从此很少见到,但时常想起,也是我心底的一痛。
近来阅读《七个名字的狗》,一只生于二战,和那时的人们一样饱受战火摧残,失去一条腿的狗儿,在很多人的关心下活了下来,并最终与真正的主人重逢,让人欢欣,给人以希望。
在抗疫这场看不见硝烟的战争中,我想小柯基这样的悲惨事件,是个案,但仍然让很多人觉得心痛。不能做什么,只想为这个小小的生命写一点什么,纪念它的逝去。于是,鼓励天然模仿《七个名字的狗》,写下了这一点文字。愿这样的悲剧不再发生,愿每个生命能得善待。
《七个名字的狗》读书笔记选文
胡天然
.3.31《贝丝的弗林》之一:狗儿安慰贝丝今天我来精读一下《七个名字的狗》第三章《贝丝的弗林》。
狗儿的第二个主人戴夫不幸被树砸死了,他死之前把狗儿托付给了医生,他说他答应过小女孩要给狗儿找个好人家。医生把狗儿塞进皮夹克里,开着飞机来到威洛比养牛场,因为那里有一个不到六岁的小女孩,大腿被公牛的角划破了一个大口子,很严重。
贝丝的情况很紧急,必须到黑德兰做手术,还要住院,医生说,如果伤口受到脓毒性细菌的感染,还有可能失去一条腿。狗儿听到这里,她想:
“一个人怎么可以失去一条腿呢?”我寻思着。女人开始哭泣,于是我明白,这是有可能的。我感到一阵奇怪的恐慌,舔了舔自己的前腿。
狗是很通人性的,跟人很亲近,狗儿能懂得人的喜怒哀乐。这里,她听到小女孩可能会失去一条腿,感到一种奇怪的恐慌。她知道腿是身体上很重要的一个部位,如果没有了腿,就不能走路了。她为小女孩感到恐慌,她不由自主地舔了一下自己的腿,想象自己如果失去了一条腿的话,会怎么样。她可能觉得贝丝更可怜了,她如果失去一条腿的话,还剩三条腿,但贝丝如果失去一条腿的话,就只剩一条腿了。
贝丝只能一个人医院去做手术,因为妈妈要带着两个弟弟撤离,爸爸会骑马去黑德兰,几天之后才能到,然后带着贝丝和妈妈弟弟会合去杰拉尔顿。
贝丝特别害怕,她不愿意一个人去黑德兰,爸爸再怎么劝都没有用,她又哭又闹。当她她看到飞机上有一只小狗的时候,医生问:“贝丝喜欢狗吗?”贝丝的妈妈告诉医生贝丝特别喜欢狗。医生对贝丝说:“这只小狗失去了她的家人,你愿意照顾她吗?”
贝丝家里养过狗,她特别喜欢狗,一看到小狗,她就不哭了。她躺在担架上,狗儿靠在她没有受伤的腿那边。贝丝抚摸着小狗,问医生这只小狗有没有名字。医生说没有。贝丝给狗儿取了个名字弗林,是贝丝妈妈特别喜欢的弗林牧师的名字。他们一路医院。
在这一段里,小女孩贝丝给狗儿起的名字叫弗林,是妈妈最爱的牧师的名字。我觉得弗林一定是个好人,在小女孩的心目中,一定也是一个善良的好人。所以她毫不犹豫地给小狗起了弗林这个名字。
小狗弗林讲述这一段说,每次贝丝呜咽的时候,弗林就舔舔她的手,安慰她。贝丝就不哭了。他们平安地飞到了黑德兰。如果贝丝在后面拳打脚踢的话,可能会碰到开飞机的医生,甚至有可能掉下去。
我感觉在这里,小狗弗林和小女孩贝丝已经成为了朋友。弗林失去了她的家人,小女孩也和家人暂时分开。这时候,她们俩互相成了彼此的家人,互相安慰,互相陪伴。
.4.1《贝丝的弗林》之二:每个人都尽一份力医院,要做手术,她想让弗林陪着她,可护士长说,弗林身上全是跳蚤和细菌。这时贝丝紧紧抓住弗林,说:“弗林是在照顾我——”
从这句话可以看出,贝丝特别需要弗林,她觉得弗林在照顾她保护她,让她不害怕,不紧张。经过飞机上的旅程,贝丝和弗林已经成为了互相信赖的好朋友。
贝丝的腿保住了。护士长让弗雷德每天用酚皂给弗林洗澡,为了去掉她身上的跳蚤。很快,弗林闻上去又像埃尔西的公主了,散发着肥皂味的公主。
弗林经常会想到她的主人埃尔茜,从很多的瞬间,比如贝丝给她一块饼干,她就想起埃尔茜。医院里弥漫的担忧的气息,她就想起埃尔茜一家撤离时的那种情绪。她经常提醒自己想一想埃尔茜的味道,以免忘记,她怕以后闻不到埃尔茜的味道,再也找不到她了,弗林说过,她心里总有一个角落在想着埃尔茜。
每天晚上,弗林都守卫着贝丝,听到什么动静就动动耳朵。每次贝丝说“弗林,我害怕”的时候,都会把手伸到被单底下寻找弗林的脑袋。弗林总是待在足够近的地方,让贝丝能够一伸手就够到她。
贝丝在医生、护士长还有弗林的照顾下,很快恢复了健康。贝丝的爸爸来接她了,她跟着爸爸走了。医院里,有时候茉莉护士和伊迪丝护士会带着它去池塘里玩水。医院的厨师李华会喂她吃的,还带她去菜地里采西红柿。有时候弗林去医生家里,看小婴儿咯咯笑。连护士长也渐渐接受了弗林。有一次护士长忙完了工作,坐在台阶上喝茶,她脱了鞋子。弗林碰了下她的脚趾,把头枕在她的脚上。护士长笑着说:“我们现在这么亲密了吗?”弗林很知道病人需要什么,她和医生、护士长、李华、弗雷德一样,在为帮助人们尽一份力。
弗林喜欢医生给她读报纸,她想起埃尔茜家里听广播的时候。她从医生读的报纸上,知道自从新加坡和达尔文沦陷以后,人们担心黑德兰和珀斯也会有同样的遭遇。
弗林也喜欢和医生开飞机去看病人,有时候医院,医生帮助皮肤黝黑的大肚子女人顺利地成为妈妈。
我注意到,弗林有她的观察力,她能观察到很多细微的变化,比如暴风雨来临之前,她能感觉到气压在变化,蚂蚁在往上爬,想把卵移到更高的地方。医院里,只有皮肤黑黝黝的人。弗林注意到,医院,跟人们的肤色有关系。而且她也听李华说过,他想去当兵的时候,征兵的人说“不行,肤色不对,眼睛不对”。我想,这可能是那个时代在澳大利亚存在的种族歧视。黑人、白人和黄种人,在看病、征兵上有区别,但书里没有提到这些字,是从弗林这只狗儿的眼睛里观察到的。
.4.3《贝丝的弗林》之三:可怕的战争我又读了一遍第三章《贝丝的弗林》,从这一章起,战争已经来到小狗弗林和她周围的人身边了。
在第一章里,小狗公主刚刚出生,并在年的圣诞节被作为圣诞礼物送给埃尔茜。当时,太平洋战争已经开始了,但在埃尔茜家的养牛场,每天晚上人们听广播,听到新加坡沦陷了,过了几天,又听到日本空袭达尔文,敌人的飞机还没有轰炸到他们的养牛场,但是已经离他们不远了。
公主觉得,战争就像一个巨大的像个黑影,吞噬它所遇到的一切。埃尔茜告诉公主,战争就是人类为了土地或是他们眼中的正义而互相争斗。
埃尔茜的大哥和二哥都去打仗了,澳大利亚地图上插着的大头针,也离养牛场越来越近了。
到第三章的时候,医院里挤满了人,按医生的话说,快忙晕了。有的人被烧伤,还有的是外伤或者要生宝宝。经常有飞机运来一飞机要撤离的人或者伤病员。战争开始吞噬更多的人和更多的地方。
我觉得战争是个很不好的东西。它会伤害很多人,很多无辜的人被迫离开自己的家乡,撤离到别的地方。
为什么还有人发动战争呢?我想他们可能只是为了眼前的一点利益,但他们没想过,如果他们打输了,他们的损失不是更大吗?
.4.7《贝丝的弗林》之四:幸运的狗儿公主昨天在上海发生了一件非常悲惨的事情,一只小柯基的主人因为密接被车带走隔离,小柯基追上去。车开走了,可是小柯基却被防疫人员用铁铲打死了。我听到小柯基的惨叫,它都不明白发生了什么事情。那个人这样对待它,真的是太残酷了。
《七个名字的狗》里也有一只狗,名叫公主,她是这本书的主人公,她生活在战争年代,具体地说是二战期间,她经历了很多个主人,经历了磨难,失去了一条腿。但她遇到的人对她都很好,她也一直没有忘记她的主人埃尔茜。最后,她终于找到了埃尔茜,回到了主人身边,战争也结束了,她陪伴着埃尔茜结了婚,做了妈妈,宝宝也长成了小孩。相比那只可怜的小柯基,还是公主更幸运。
公主出生真没赶上好时候,日本人的飞机已经轰炸了新加坡和澳大利亚的达尔文,埃尔茜的爸爸、养牛场的老板一脚踢翻了装小狗的盒子,公主最弱小,差一点被乌鸦叼走。埃尔茜救了她,成为了她的主人。她们在一起很开心,可是战争这个阴影,吞噬掉越来越多的人、土地和房屋。埃尔茜的大哥、二哥都上战场了,埃尔茜一家也要撤离到杰拉尔顿,公主被交给了农场的牧工戴夫。
戴夫不幸被大树砸死了。临死之前,他又把狗儿托付给了医生。幸亏另一个牧工斯坦没有把狗儿打死,要不然她就像小柯基一样可怜。不过斯坦可能也不是故意要那么做,可能也是为了说服医生收留狗儿,因为医生不忍心让狗儿去死。
后来狗儿主要医院里,她认识还帮助了贝丝、亨德里克、阿伦塔这些小病人,医院的工作人员,比如护士长、厨师李华、后勤弗雷德、护士茉莉和伊迪丝,还医院的护士多琳和邦尼,还有护士长琼,还认识了美国兵汉克。
这些人都很善良,对狗儿像埃尔茜照顾公主一样。狗儿也尽可能地帮助人们,给病人以安慰,给医生护士帮忙,是人类忠诚的朋友。
狗儿的嗅觉和直觉很灵敏,好几次她最先闻到危险,救了医生,比如她有一次和医生和阿伦塔飞回黑德兰,准备降落的时候,狗儿的眼睛直直地等着前方。医生这才发现情况不妙,有敌机在轰炸,他连忙往高空飞,躲过了敌机。狗儿在埃尔茜家听广播,听到了战争,感觉到了人们的紧张。狗儿从被烧伤的亨德里克的眼睛里看到了火焰、一艘被烧着的船和一个举着婴儿的母亲。
战争中的人和狗,相亲相爱,互相照顾。最后,狗儿公主也回到了她的主人埃尔茜身边。那只小柯基,却再也不能见到它的主人了。
.4.9战争中的人们晚上我和妈妈查阅了一些二战时日本攻击澳大利亚的资料。
澳大利亚当时已加入英联邦,在全力发展经济。澳大利亚的地理位置比较特殊,她被太平洋环绕,远离其他国家。二战初期,其他欧亚国家忙着对抗德国、意大利和日本这三个邪恶轴心国的攻击的时候,澳大利亚不想打仗,她想发展经济。
年日军轰炸新加坡,英国号召澳大利亚派兵去支援,上千名澳大利亚军人俘虏被日军杀掉。
年2月19日,日军轰炸机轰炸了澳大利亚北部的城市达尔文,达尔文被荡为平地。
澳大利亚人很愤怒,很多人报名当兵上战场,去打日本人。日本飞机上百次轰炸澳大利亚,彻底激怒了澳大利亚人,他们奋力抵抗,想把日本侵略者消灭,而且还不接受日本投降。后来是年日本天皇写了投降书,澳大利亚才接受了日本投降。
《七个名字的狗》这本书很适合给小孩看,虽然讲的是一段残酷的战争历史,但从小狗的眼睛来看,就不会那么血腥。而且也很温暖,被迫卷入战争的人们,还有心思照顾这个小狗狗,没有把她当成一个连累打死,她遇到的每个人,都对她很好,用心地去照顾她。小狗公主也触动了每个人心底的柔软处。战争并没有改变人性的善良。
素材提供
野孩子胡天然和妈妈
图文编辑
燕子
HISTORY/往期推荐,春天不会消失
疫情当下,如何给孩子解释疾病和死亡?徐莉
明亮的对话
有限空间无限成长
小兰家3月书单
阅读是随身携带的避难所
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇